Когато дъщеря ми преброи някого, когото не можехме да видим
Една вечер попитахме нашата 2,5-годишна дъщеря простичък въпрос: „Колко души живеят в нашата къща?“ Очаквахме да каже четирима — мен, съпруга ми, нея и малкия ѝ брат. Но без колебание тя каза: „Пет.“ Първоначално се засмяхме, предполагайки, че има предвид котката. Но тя разтърси глава убедено. „Не, мамо. Татко. Аз. Малкият брат. И…“
Гласът ѝ се изгуби, а тя посочи към коридора. Коридор, който беше напълно празен. Аз и съпругът ми си разменихме неудобни погледи. „Кой, скъпа?“ попитах внимателно, опитвайки се да не се разплача. „Милата госпожа,“ прошепна тя. „Тя ми пее, когато не мога да заспя.“
В стаята настъпи тишина. Не знаехме какво да кажем. Дни наред думите ѝ отекваха в главата ми. Може би беше само въображение? Децата на нейна възраст често си измислят приятели. Но тогава си спомних нещо — баба ми, която беше починала дълго преди да се роди дъщеря ми. Тя пееше точно същата приспивна песен, която чух дъщеря ми да мърмори една вечер.
Не знам дали беше случайност, спомен или нещо по-голямо от нас. Но тази вечер, докато я слагах в леглото, осъзнах нещо важно: семейството не винаги се брои с числа, които можеш да видиш. Понякога любовта остава. Понякога тези, които са си отишли, все пак намират начин да останат. И може би, просто може би, тя беше права. В къщата сме петима.