Момчето от съседната врата всяка сутрин махаше към тъмния прозорец на старата жена. В деня, в който спря, тя най-накрая почука на вратата на родителите му.
Почти година Елеонора живееше зад онзи прашен прозорец на третия етаж като забравена снимка. На седемдесет и четири, с болящи колене и сърце, което се уморяваше дори от разходка до кухнята, светът ѝ постепенно се сви до размерите на малкото ѝ жилище.
Три зими по-рано беше загубила съпруга си Питър. Дъщеря ѝ Клеър живееше в друга страна. Телефонните обаждания бяха редки и бързи, винаги завършващи с: „Съжалявам, мамо, трябва да тръгвам.“ Повечето дни най-силният звук в дома на Елеонора беше тиктакането на стария часовник, който някога ѝ е пречел, когато цялата къща била оживена. Сега това беше единственото, което ѝ напомняше, че времето всъщност течеше.
После, в един мрачен понеделник, тя забеляза него.
Малко момче, може би на осем или девет, стоеше в двора под прозореца с тежка раница, чакайки училищния автобус. Имаше разрошена кафява коса и яке, което изглеждаше с размер по-голям. Прехвърляше тежестта от единия крак на другия, издишвайки облачета дъх във студеното утро.
Погледна нагоре, видя силуета в прозореца на третия етаж и спря на място. Елеонора, все още наполовина скрита зад пердето, колебливо вдигна ръка.
Лицето на момчето се озари и той махна бързо и радостно, сякаш чакал този момент цял живот.
На следващата сутрин Елеонора стана по-рано от обичайното. Направи си чай, почисти изтънялата си коса и захвана стол до прозореца. Когато момчето се появи долу, то огледа с очи прозорците, докато не я намери. Този път тя първа махна. Той отвърна с две ръце.
Дните се превърнаха в седмици. Автобусът винаги закъсняваше, момчето беше винаги рано, а старата жена в прозореца на третия етаж винаги присъстваше. Никога не си говореха, не се срещаха, но между тях се роди тих ритуал.
Понякога момчето показваше учебника си, сочейки с протегнат пръст редовете, докато изморено правеше гримаса. Елеонора се преструваше, че припада от умора, докосвайки челото си с гърба на ръката си, и той тихо се смееше.
Друг път излизаше с чадър в ясен ден и го завърташе, само за да я накара да се усмихне. В един снежен ден оформяше ръцете си във формата на нестабилно сърце и ги притискаше към гърдите си. Гърлото на Елеонора се свиваше; тя бавно и треперещо направи същата форма с артритните си пръсти.
Той не знаеше името ѝ. Тя не знаеше неговото. Но всеки учебен ден в 7:30 самотата облекчаваше хватката си за гърдите ѝ.
В един следобед гърдите на Елеонора се свиха по друг повод. Остър, като нож между ребрата. Хвана се за масата, дишаше през болката и прошепна в пустата стая: „Не сега. Моля те, не сега.“
Припадъкът отмина след няколко минути, оставяйки я мокра от пот и разтърсена. Тази вечер седна на ръба на леглото и погледна към лекарствата, наредени като войници на нощното шкафче.
„Какво би се случило,“ прошепна, „ако един ден той махне, а аз просто… не съм там?“
Опита да напише писмо на Клеър, но думите ѝ тежаха и бяха безсмислени. Дъщеря ѝ имаше свой живот, свое дете някъде далече. Елеонора си представяше лицето ѝ на светлинния екран на телефона – разсеяна, уморена.
На следващата сутрин болката беше по-силна. Почти остана в леглото. Но в 7:20 се принуди да стане. Отбъдна се към прозореца, всяка крачка беше преговор с тялото ѝ.
Момчето чакаше. Когато я видя, раменете му се отпуснаха видимо от облекчение. Махна с толкова енергия, че раницата му се смъкна от едното рамо. Елеонора се засмя на глас – истински и изненадан смях.
Тогава болката се върна следобеда и не изчезна напълно. Беше като някой, който затяга невидим колан около гърдите ѝ, по малко с всеки час. Към вечерта едва можеше да ходи от стола до мивката без да спира.
Знаеше, че трябва да повика някого. Но кого? Имаше съседи, да, но те бяха само имена на пощенски кутии, стъпки в стълбището.
Единственият човек, който се грижеше за нея по свой безмълвен начин, беше момчето, което дори не знаеше името ѝ.
На следващата сутрин я намериха легнала на пода до леглото. Часовникът показа 7:18.
Страхът най-после надделя над гордостта. Полезе до прозореца, изтегли се нагоре по перваза и притисна лицето си към стъклото. Дъхът ѝ го замъгли веднага.
Момчето беше там, гледаше нагоре. Но днес нещо беше различно. Лицето му беше напрегнато от загриженост, очите му разглеждаха третия етаж по-бързо от обикновено.
Елеонора вдигна ръка. Трепереше на вятър, като листо. Опита се да се усмихне, но болката отново избухна – бяла и заслепяваща. Зрението ѝ се замъгли.
Изражението му се промени. Махането му замря. Дори от три етажа надолу изглеждаше, че вижда, че нещо не е наред.
Показа към нея, после сложи ръце една до друга като в молба. Устните му мълвяха. Тя не чу думите, но прочете паниката му.
Бавно поклати глава, облегната тежко на рамката. Лъжа беше; не беше добре. Но не знаеше как да поиска помощ от осемгодишно дете.
Автобусът пристигна, вратите му се разтвориха с шипене. Децата се качваха. Момчето не помръдна.
Шофьорът надникна и го повика. Момчето гледаше от автобуса към прозореца. Към автобуса. Към прозореца.
После направи нещо, което Елеонора не очакваше.
Побягна.
Побягна покрай автобуса, през двора, направо към входа на сградата ѝ. Сърцето ѝ биеше толкова силно, че сякаш щеше да се пръсне.
„Не,“ прошепна в празната стая. „О, мило, не, не—“
Стъпки нахлуха по стълбите. Елеонора чу глас на жена отдолу – ядосан и объркан, викащ: „Лиъм! Лиъм, къде отиваш?“
Значи това беше името му. Лиъм.
На вратата силно почукаха, после още веднъж, по-силно.
„Здравейте?“ извика глас на жена, задъхана. „Г-жо? Добре ли сте? Синът ми каза, че не сте добре.“
Елеонора застина, втренчена в вратата.
„Моля,“ гласът на жената нащрек. „Ако можете да отговорите, моля, отговорете.“
Коланът около гърдите ѝ се затегна жестоко. Всеки дъх беше като одраскване по белите дробове.
„Аз… тук съм,“ прошепна едва доловимо.
„Мама, тя отговори!“ високият глас на Лиъм проби дървото като слънчева светлина.
Бравата щракна, докато жената, очевидно водена от спешност, опита дръжката. Елеонора не беше завъртяла ключа напълно през нощта.
Вратата се отвори.
Млада жена с намачкано палто влетя навътре, бузите ѝ бяха зачервени от стълбите. Лиъм се провря покрай нея, с широко отворени очи, изглеждаше много по-малък без разстоянието от три етажа между тях.
Елеонора видя изненадата им, когато погледнаха сцената: стара жена, хванала се за рамката на прозореца, сиво лице, бледи устни и тежко дишане.
„О, Боже мой,“ изсъска жената. „Лиъм, върни се, мило—“
„Добре съм,“ опита се Елеонора, но думите се срутиха на половината път.
„Не, не си,“ каза жената с твърд глас. Извади телефона си с разтреперени ръце. „Обаждам се на линейка.“
Лиъм се приближи, игнорирайки опита на майка си да го върне назад.
„Не махаше както обикновено,“ каза тихо, сякаш с това обясняваше всичко. „Изглеждаше… различно.“
Очите на Елеонора се напълниха със сълзи. „Забеляза,“ прошепна тя.
„Разбира се, че забеляза,“ каза майка му, притискайки телефона към ухото си. „Говори за „дамата в прозореца“ от месеци.“
Линейката пристигна бързо след това. Сирени, ярки униформи, въпроси, на които тя едва можеше да отговори. Поставиха кислородна маска на лицето ѝ и светът се превърна в тунел от бяла светлина и непознати гласове.
Докато я откарваха навън, Елеонора обърна глава с каквито сили ѝ бяха останали.
Лиъм и майка му стояха до стълбите. Раницата на момчето беше отворена, учебниците се показваха като забравени мисли.
Той вдигна ръка в малко, треперещо махване.
Елеонора вдигна своята, кислородната тръбичка дърпаше кожата ѝ, и отвърна на махането.
В болницата лекарят ѝ каза открито: „Още един час и можеше да е късно.“
„Кой се обади?“ гъкна тя.
„Синът на съседа забеляза, че нещо не е наред, и настоя майка му да провери при вас,“ отговори лекарят. „Късметлийка сте.“
Късметлийка. Думата звучеше странно и тежко.
Три дни по-късно, облегната на болничното легло с кабели залепени за гърдите, Елеонора чу колеблив почукване на вратата.
Лиъм стоеше там в училищната си униформа, стискайки леко смачкана рисунка. Зад него се колебаеше майка му, несигурна.
„Донесохме ти нещо,“ каза той.
Гърлото ѝ се стегна.
На листа с детската ръка беше нарисувана висока сграда с прозорец на третия етаж. В него жена с пръчици се усмихваше надолу към малка фигура долу, махайки с двете ръце.
„Не знаехме името ти,“ каза тихо майката. „Той само повтаряше ‘Трябва да видим дали е добре.’“
„Елеонора,“ успя да каже тя. „Казвам се Елеонора.“
Лиъм се усмихна, облекчен, сякаш парче от пъзела най-сетне се беше подредило.
„Здравей, Елеонора,“ каза той. „Аз съм Лиъм. Радвам се, че махна странно онзи ден.“
Тя се засмя, смехът се превърна в тихо хлипане.
„Радвам се, че не се качи на автобуса,“ отвърна.
Тази вечер, сама в болничната си стая, Елеонора гледаше към рисунката на нощното шкафче.
Разбра нещо, което отново я накара да очите ѝ да щипят: през цялото време тя мислеше, че маха, за да му прави компания.
Не бе предполагала, че в крайна сметка ще бъде момчето от съседната врата, което отказва да отклони поглед, когато всички останали го правят – и че малкото му, упорито махане ще я върне от ръба.
Когато най-сетне се прибра у дома, седмици по-късно, имаше нова рутина.
В 7:30 Елеонора вече не гледаше двора от самотен прозорец. Стоеше на входа на сградата, завита в топло палто, което някой изрично ѝ беше дал. Лиъм чакаше до нея, раницата му беше затворена, а майка му поглеждаше часовника си.
Сега разговаряха. За домашни, за времето, за нищо и за всичко.
Но всеки ден, непосредствено преди автобуса да пристигне, Лиъм правеше три крачки назад, поглеждаше нагоре към третия етаж и махаше.
Старите навици трудно умират.
Елеонора следваше погледа му и после вдигаше ръка, махайки към празния прозорец, където някога стоеше самотна жена.
Просто за да се увери, че жената, която живееше там, никога повече няма да изчезне.