Той дойде да подпише отказ от попечителство над баща си, но в болничната стая видя непознат старец, който го нарече с детското му прозвище. В ръцете на Alex трепереше плик с документи, а в главата му се въртеше една мисъл: „Не дължа нищо вече на никого“. Той предварително бе подготвил сухи фрази за лекаря и социалния работник, за да не му стане жал.
Болницата го посрещна с познатата миризма на антисептик и варено зеле. В коридора на стол заспиваше медицинска сестра, в ъгъла плачеше дете, а по стария телевизор вървеше някакво шоу за щастливи семейства – сякаш насмешка. Alex спря пред вратата с табелка „Стая 17“, пое дълбоко дъх и бутна вратата.
На леглото до прозореца лежеше слаб, почти прозрачен старец. Това не беше баща му. Лицето беше друго, носът – различен. Но когато старецът обърна глава, присви очи и почти шепнешком каза: „Лекс… моят шумен Лекс…“, пръстите на Alex се схванаха. Само един човек в целия свят го наричаше така – този, който някога беше тръгнал от дома, затръшвайки вратата.
– Вие… объркахте се, – хрипкаво промърмори Alex. – Не съм ваш…
Старецът тихо се засмя, покашляйки.
– Винаги така казваш, когато се обиждаш… Лекс… не си тръгвай…
В този момент в стаята надникна медицинската сестра.
– О, вече сте тук, – каза тя, сякаш всичко бе нормално. – Документите за попечителството са на нощното шкафче, баща ви ви чакаше.
Alex премигна.
– Това не е баща ми, – остро каза той. – Баща ми е в друга стая. Или… вие се объркахте.
Медицинската сестра се смути и погледна пациентската карта.
– Фамилия? – попита тя.
Alex даде името. Медицинската сестра побледня и провери още веднъж.
– Това е той. Име, дата на раждане. Това е вашият баща.
Alex впери очи в стареца. Вътрешно всичко се протестираше. Баща му беше едър, червенокос, с громък глас. Този беше сивокос, изсъхнал и с детски очи.
– Това някаква шега е, – тихо каза Alex. – Баща ми си тръгна, когато бях на девет. Оттогава не съм го виждал.
Старецът раздвижи пръсти, сякаш събираше сили.
– Не си го виждал… защото не смеех да дойда, – прошепна той. – Мислех, че ще ти е по-лесно… без някой като мен.
И внезапно, едва доловимо, добави: – Тогава стоеше до прозореца… в синята си пижама с ракети… и каза на майка ти: „Ако той си тръгне, няма да го чакам“.
Светът пред очите на Alex се замая. Никой освен трима души в онази кухня не знаеше това. Майка му беше починала преди пет години. Той никога не беше разказвал.
– Защо помните това? – изтърси той.
Старецът тихо просълзи.
– Защото всяка нощ звучи в главата ми.
Alex направи крачка назад, спъна се в стол и седна.
– Вие… дори не сте се обадили, – прошепна той. – Нито веднъж за двадесет и пет години.
Старецът затвори очи.
– Обаждах се. Пет пъти. В различни години. Чувах твоето „ало“ и слагах слушалката. Вече тогава пиех… гласът ми трепереше… Боях се, че ако ме чуеш, ще ме намразиш още повече.
Alex си спомни онези странни обаждания през детството и юношеството – тишина, тежко дишане. Колко бе ядосан тогава, хвърляйки слушалката. Мислеше, че е някаква глупава шега.
– Дойдох… да кажа не, – честно каза Alex, усещайки срам от думите си. – Мислех, че просто искате да ми прехвърлите проблемите си и след това да изчезнете.
Старецът дълбоко пое въздух.
– Тук… освен моята стара якета и снимка… няма проблеми, – тихо отвърна той. – Истинските проблеми оставих при вас, когато си тръгнах.
Той търси погледа му.
– На нощното шкафче… плик. Вътре… писмо. Писах го… много години. Ако не искаш… не го чети. Изгоряй го… Нямам право да искам.
Ръката на стареца дръпна, сякаш искаше да докосне сина си, но се спря и стисна чаршафа.
В стаята се спусна тежка тишина, нарушавана само от писука на апарата.
– Знаете ли кое е най-обидното? – изненадващо за себе си каза Alex. – Трябваше толкова усърдно да ви мразя, за да не ми е тъжно. А сега лежите тук и аз… не знам за какво да се хвана.
Старецът внимателно се усмихна.
– Хващай се… не за мен. За себе си. Не повтаряй…
Гласът прекъсна. Апаратът писукаше кратко, ритъмът се обърка. Alex скочи, извика медицинската сестра. В стаята нахлуха лекари, започна суматоха. Той бе отстранен към стената.
След няколко минути всичко свърши. Лекарят, коригирайки очилата си, тихо каза:
– Съжалявам. Той ви чака до последния момент.
Alex стоеше, държейки плика, който бе стискал силно, докато лекарите се бореха за чужд, но толкова близък живот.
В коридора седна на студена пейка. Пликът трепереше в ръцете му. Той не беше готов за това писмо. Не беше готов за нищо от случилото се през последния час.
Бавно разкъса края му и извади сгънати листове. Почеркът се променяше: първо уверен, после все по-неравен.
„Лекс, ако някога прочетеш това, значи имах смелост поне в края на живота си да не избягам… Не моля за прошка. Просто искам да знаеш: не си тръгнах от теб. Тръгнах от себе си – слаб, болен, зъл. Мислех, че така ще ви е по-лесно. Грешах. Ако някога имаш син или дъщеря – моля те, не бягай от тях, дори да ти се струва, че всичко правиш погрешно…“
Думите се разплискаха от сълзи. Alex осъзна, че тихо шепне:
– Имам вече син…
Представи си малкия Leo, който го чака вечер с конструктор в ръце и обидено пита защо отново е закъснял татко.
„Не успях да бъда твой баща, – продължаваше писмото. – Но ако станеш добър баща за детето си, това ще е най-доброто, което можеш да направиш от моята грешка. Не бъди като мен, Лекс. Не живей в бягство. Моля те“.
Alex затвори писмото и продължи дълго да седи, притиснал го към гърдите си като чужда, закъсняла топлина. Разбра, че е дошъл тук, за да постави подпис под отказа, а излиза с друг документ – невидим, но по-тежък: решение да не изоставя тези, които го гледат така, както той някога гледаше затварящата се врата.
Час по-късно, докато оформяше документите в отделението, неочаквано каза:
– Ще взема нещата му. И снимката. И искам в картата да напишат: аз съм синът му.
Служителката вдигна учудени очи.
– Но вие…
– Промених си мнението, – спокойно отвърна Alex. – Прекалено късно за него. Но още не е късно за моя син.
Вечерта, влизайки у дома, за първи път от дълго време седна на пода до Leo и, без да сваля палтото си, започна да реди кула с него. Синът радостно заговори, задавайки въпроси докато заспива.
Alex слушаше, а в джоба на палтото притракваше писмото, напомняйки му, че понякога най-страшното не е смъртта, а вратата, затворена от гордостта ти. И че съжалението към себе си може да отмине, но съжалението към тези, които си изоставил – никога.
Той погледна сина си и тихо каза:
– Аз съм тук. И няма да си тръгна повече.
Leo нищо не разбра, просто се усмихна. Но това беше достатъчно, за да може там, в студената болнична стая, непознатият старец, който така и не успя да стане баща, най-после да получи това, което очакваше цял живот: не прошка – а опит да не повторят неговия път.