Понякога съдбата поднася такива изненади, че прекарваш целия си живот, чудейки се как всичко се е развило. Все още помня онази влажна октомврийска сутрин, когато се прибирах от пазара в близкия град. По онова време автобусите бяха рядкост, така че трябваше да вървя пеша, тихо проклинайки дупките по пътя и тежките чанти, пълни с картофи.
Бях на четиридесет и две, живеех сама — ако не броим моята раирана котка на име Смоуки, която приличаше на пухкава възглавница с постоянно мъркащо лице. След развода нещата не се получиха с моето семейство; децата ми живееха далеч, а аз работех в малка селска библиотека, плетях ръкавици вечер и гледах стари телевизионни сериали — един обикновен живот на човек, който се е отдръпнал от суетата на големия град.
Бях изминала половината път към дома си, чудейки се дали ще имам сили да пренеса тези торби с картофи до края, когато забелязах малка фигура. Едно дребно момиченце с тънко яке седеше свито под стар дъб край пътя. В началото си помислих, че си въобразявам — кой с всичкия си ум би оставил дете насред нищото в такова време?
— Ей, миличка, коя си ти? — попитах, приближавайки се.
Тя вдигна поглед: бледичко личице, изплашени очи, но устните ѝ не помръднаха. Само се сви още повече.
— Изгубила ли си се? Къде са родителите ти?
Мълчание. Единственото, което забелязах, беше лекото потреперване на раменете ѝ.
— Боже мой, замръзваш! — оставих чантите и пристъпих по-близо. — Казвам се Маргарет Уайт. А ти как се казваш?
— С-Сара… — прошепна едва чуто.
— Сара, искаш ли да дойдеш у дома? Ще ти направя топъл чай да се стоплиш, а после ще разберем откъде си.
Тя плахо кимна. Взех чантите в едната ръка, а студената ѝ ръчичка в другата, и потеглихме — аз пъшкайки под тежестта, а тя вървейки тихичко, като малка птичка.
Когато стигнахме до къщата, веднага я загърнах в одеяло, включих електрическата печка и сложих чайника. Смоуки, който обикновено беше безразличен към непознати, скочи право в скута ѝ и замърка толкова силно, че звучеше като малък мотор.
— Виждаш ли? Харесва те — усмихнах се и ѝ подадох бисквити. — По принцип е капризен, не допуска хора толкова лесно.
Сара нерешително погали котката, а аз забелязах как раменете ѝ се отпуснаха малко.
— Сара, на колко години си?
— Пет… може би…
— Знаеш ли фамилията си? Или къде живееш?
Тя поклати глава. Гърдите ми се свиха от нарастващо безпокойство — нещо определено не беше наред.
Тази вечер я нахраних с гореща супа и малко сладкиши, които за щастие бях приготвила по-рано, след което ѝ дадох моето легло, а аз се настаних на дивана в хола. Не спах цяла нощ — обадих се в местното полицейско управление, в няколко административни офиса, но никой не беше съобщавал за изчезнало дете.
Мина седмица, после още една. Сара постепенно започна да се отпуска, усмихваше се по-често, особено когато ѝ четях приказки за лека нощ. Но тя не помнеше — или отказваше да си спомни — как се беше озовала там, сама.
Когато служителят от социалните отново ми каза, че няма никакви следи, осъзнах, че трябва да направя избор. Дом за сираци? Самата мисъл ме разболяваше.
— Сара — повиках я един следобед, докато внимателно рисуваше на кухненската маса, с езиче, подаващо се от ъгъла на устата ѝ, от концентрация. — Искаш ли да останеш с мен? Завинаги?
Тя застина с молив в ръка, после ме погледна боязливо:
— Може ли?
— Разбира се. Ще бъдеш моя дъщеря.
— А Смоуки може ли да остане?
Усмихнах се:
— Няма да ходи никъде.
Тя скочи от стола и обви ръцете си около мен. Погалих косата ѝ, а в очите ми напираха сълзи. От този момент нататък съдбата ни беше свързана.
Последваха документите, обикалянето по институции, проверките — но това е друга история.
Помня първия ѝ учебен ден като вчера. Сара се държеше за ръката ми сякаш отиваше на битка, а не в първи клас. Беше облечена в нова рокля на точки, а косата ѝ — вързана с бели панделки, които се бях мъчила цял час да подредя правилно.
— Мамо, ами ако се проваля? — прошепна, доближавайки се до голямата училищна врата.
Това „мамо“ разтърси нещо в мен. Беше ме нарекла така за първи път преди месец, когато лежах с висока температура, а тя ми донесе чаша чай, разливайки половината по пътя.
— Няма да се провалиш — коленичих, за да оправя една от панделките ѝ. — Ти си моето умно момиче.
— Ами ако ми се смеят? — сведе поглед към земята.
Разбрах точно какво имаше предвид. Малките общности помнят дълго, а слуховете за „намереното дете“ вече се бяха разпространили, ставайки все по-странни с всяко повторение.
— Знаеш ли какво? — извадих малък тефтер с пеперуди от чантата си. — Вземи това. Записвай или рисувай всичко интересно, което ти се случи в училище. После вечерта ще ми разказваш. Става ли?
Тя кимна, притискайки тефтера към гърдите си.
Трудностите започнаха в юношеството. Сара все по-често се питаше за миналото си и това я измъчваше.
— Защо ме изоставиха? — попита една вечер, докато пиехме чай. — Толкова ли съм била ужасна?
Сърцето ми се сви.
— Сара, миличка, не е така…
— Не, ти чуй! — скочи и едва не събори чашата си. — Нормалните хора знаят кои са родителите им! Аз… аз съм никоя! Ненужна!
— Не говори така!
— Какво? Истината ли не можеш да понесеш?
После изтича от стаята и затръшна вратата така силно, че от тавана се посипа стара боя.
Тази вечер избяга. Намерих я в гробището, свита на една пейка до гроба на госпожа Дженкинс — съседката ни, която беше починала предната година.
— Сара…
Тя вдигна към мен зачервени очи, мокри от дъжда и сълзите.
— Извинявай… Не исках да те нараня…
Седнах до нея, загърнах я с якето си и ѝ прошепнах:
— Ти си моя. Не по кръв, а в сърцето ми. И не ме интересува кои са били родителите ти. За мен ти си единствената ми дъщеря.
Тя се притисна към мен, сълзите ѝ се стичаха по бузите. Бяхме сами срещу нощта, но заедно.
През следващите години Сара растеше, а с нея растяха и нейните мечти. Когато навърши петнадесет, вече беше твърдо решена да стане художник. Нейните рисунки започнаха да печелят местни конкурси, а една дори стигна до регионално изложение.
— Мамо, виж! — Сара влетя една вечер у дома, размахвайки лист хартия. — Поканена съм на едноседмичен художествен семинар в Бруксайд! Истински художник от Ню Йорк ще ни учи на маслена живопис!
Сърцето ми се сви. Семинарът означаваше разходи — за път, настаняване, материали…
— Това е чудесно — успях да се усмихна. — Кога ще бъде?
— След месец! — плесна с ръце от вълнение. — Представяш ли си?
Тази вечер извадих малкия плик, в който пазех скромните си спестявания, които на шега наричах „Фондът за бъдещето на Сара“. Преброих ги – може би щяха да стигнат. Ако не, трябваше да намеря допълнителна работа.
Тази една седмица промени всичко. Сара се върна от семинара по-уверена, по-фокусирана. Обяви, че след девети клас иска да кандидатства в художествената академия.
— Ами другите предмети? — попитах с тревога.
— Мога да държа изпитите екстерно! Учителят ми каза, че имам шанс да получа стипендия. Вярваш ли?
Вярвах. Представих си я как се мести в града, докато аз оставам сама в нашата тиха къща, само със Смоуки и спомените.
— Мамо — седна до мен, нежно поемайки ръката ми. — Няма да изчезна завинаги. Ще се връщам за уикендите. А един ден ще се върна завинаги и ще отворя школа за изкуство в нашето село. Ще видиш!
Погледнах я — тя вече не беше малко момиче, но още не беше и съвсем пораснала. Онази лека извивка на брадичката ѝ, зелените ѝ очи, които проблясваха, когато беше нервна… тя беше готова да преследва мечтите си.
— Добре — казах тихо. — Но при едно условие.
— Какво?
— Ще ми изпращаш снимки на картините си. Искам да ги виждам първа.
Сара се засмя и ме прегърна силно.
Тази нощ не можах да заспя. Седях на малкото ни дървено стълбище, слушайки далечните кучешки лайове, вдишвайки сладкия аромат на узрели ябълки от стария двор на госпожа Дженкинс.
Животът е странен. Един ден просто си живееш обикновено, а после срещаш някого, който преобръща целия ти свят.
— Мамо, защо не спиш? — чу се тих глас. Сара се появи, завита в одеяло, и седна до мен, отпускайки глава на рамото ми.
— Просто размишлявам.
— За какво?
— Колко бързо порасна.
Тя замълча. После каза:
— Понякога си мисля… какво щеше да стане, ако онази сутрин беше минала покрай мен? Ако бях седяла на друго място?
— Не знам — отвърнах, обвивайки я с ръка. — Може би съдбата реши, че трябва да те намеря.
Останахме така до изгрева, говорейки за бъдещето и припомняйки си миналото.
На следващия ден започнахме да събираме документите, за да може Сара да се яви на изпити и да кандидатства.
Пътят ѝ към академията се превърна в наша обща мисия. Аз работех на две места, а тя учеше до късно през нощта. Беше трудно, но се справихме. Приеха я.
Животът в града промени Сара още повече. Тя създаде нови приятелства, участваше в изложби, посещаваше културни събития. В първата си година ми се обаждаше почти всеки ден; по-късно по-рядко, но винаги ми изпращаше снимки на новите си картини. Аз ги разпечатвах и закачах по стените, създавайки своеобразна домашна галерия.
Без нея къщата беше ужасяващо тиха. Дори Смоуки, вече доста стар, лениво обикаляше стаите, сякаш търсеше нещо.
— Мамо, не се плаши, но мисля, че намерих начин да разбера нещо за биологичното си минало — каза Сара по телефона една вечер.
Сърцето ми заблъска.
— Какво имаш предвид?
— Помниш ли синьото яке, с което ме намери? Още ли го пазиш?
Пазех го. Прибрано в дъното на гардероба, като спомен.
— Има малък етикет от вътрешната страна, с името на шивашко ателие. Проверих, и то все още съществува! Може би ще знаят кой е поръчал якето.
Преглътнах трудно, разкъсвана между желанието ѝ да знае истината и моя страх от това, което може да открие.
— Мамо? — попита тя, долавяйки мълчанието ми. — Добре ли си?
— Да, миличка… Просто… сигурна ли си, че искаш да разбереш?
Тя замълча, после тихо каза:
— Трябва да опитам. Иначе винаги ще усещам, че тази врата е наполовина отворена.
Извадих якето. Миришеше леко на нафталин и… странно, на ябълки — вероятно заради близостта до зимните буркани със сладко.
Седмица по-късно Сара се върна, изглеждайки изтощена. Очите ѝ бяха зачервени от умора и, вероятно, сълзи.
— Какво стана? — попитах, поставяйки пред нея чаша горещ чай.
— Нищо — поклати глава. — Магазинът има нови собственици. Всички стари документи са унищожени. Няма следи.
После избухна в плач — за първи път от години я виждах да плаче толкова открито.
— Знаеш ли кое е най-глупавото? Дори не знам какво исках да намеря. Ако ги бях открила, какво щях да им кажа? „Здравейте, аз съм онова дете, което оставихте край пътя. Как върви животът ви?“
Изсмя се горчиво и поклати глава.
— И докато пътувах обратно в автобуса, разбрах… те загубиха повече, отколкото аз. Те пропуснаха да ме видят как раста, как се уча да рисувам, как кандидатствам в академията… Но ти… ти беше до мен през цялото време. Ти си моята истинска майка.
Гърлото ми се стегна.
— Помниш ли деня, в който ме намери? — попита тихо.
— Разбира се.
— Аз помня повече, отколкото съм признавала…
И тогава разбрах — съдбата не ни беше събрала случайно. Понякога животът отнема, за да може да даде нещо много по-ценно в замяна.