Когато синът ми ме видя да броя монети край контейнера, направи, че не ме познава. Просто мина покрай мен с наведена глава, сякаш съм чужд старец, а не човекът, който някога го е учил да ходи и е стоял нощем до леглото му с термометър.
Стоях до супермаркета, близо до кошчето, където хората изхвърляха касови бележки и дребни монети, които не им трябват. Сутринта пръстите ми замръзваха от студ, но навикът да броя всяка монета остана още от времето, когато имахме дом, работа и сигурност за утрешния ден. Тогава старостта ми се струваше спокойна. Тогава Лена още беше жива.
След нейната смърт всичко тръгна надолу – като количка по наклонена плоскост. Не забелязах как домът, който градехме двадесет години, се превърна в кредит, а кредитът – в дълг. Работех в работилница, докато цехът не затвори. После дойдоха странните болки, хапчетата, болниците. Един лекар ми каза: „Трябва ви спокойствие“, но в плика с пенсия не го имаше.
Имам син – Eric. Висок, уверен, с луксозен часовник, такива бях виждал само по телевизията. Винаги бърза, говори кратко, сякаш всяка дума е пари. Последния път, когато ходих у тях, жена му каза меко, но твърдо: „Тук става тясно, децата растат, по-добре ще ти е в пансион.“ Eric мълчеше. Тогава си тръгнах, правейки, че не чувам най-важното: „Пречиш ни.“
Пансионатът се оказа скъп. „Тате, за сега не можем да си го позволим, изчакай няколко месеца,“ каза Eric. Чаках. Един месец, два. Наемах малка стаичка в стар квартал до ръба на града, докато собственикът не вдигна наема. После трябваше да избера: лекарства или покрив над главата. Избрах лекарствата, а останалото… Каквото стане.
Така се оказах тук, до супермаркета. През деня – опашка за безплатна супа, вечер – събирам пакетчета със захар, които хората не вземат от кафето. Понякога някой пускаше няколко монети в чашката ми, друг път просто се обръщаха с гръб, сякаш съм петно на прозореца.
В онзи ден го видях още отдалече. Eric вървеше уверено, облечен в чисто ново палто, държеше пакет от скъп магазин. До него бягаше червенокоса момиченце, усмихвайки се и разказвайки нещо. Чух гласа й, въпреки шума от колички и коли около нас. „Тате, виж, това е дядото, който винаги стои тук!“, тя посочи към мен.
Не успях да скрия лицето си. В очите му проблесна нещо – не непознатост, а… страх? Срам? Стисна по-силно ръката на дъщеря си.
– Не гледай – каза бързо – тръгваме.
И мина покрай мен. Покрай собствената си кръв.
Стоях, стискайки няколко студени монети, и чувствах, сякаш са ме ударили. Не по лицето – по паметта. Спомени изплуваха: как като дете се катереше на врата ми, как се страхуваше от тъмното и ме викаше нощем. Как когато замина да учи в друг град, ме прегърна здраво и каза: „Тате, ще се върна да те взема, няма да останеш сам.“ Навярно тогава е вярвал.
Исках да извикам „Eric!“, но гласът заседна в гърлото. За какво? Да свие още поглед? Да чуе внучката ми да пита: „Тате, това твой татко ли е?“ и да й лъже пред мен? Просто наведох глава и направих, че не го виждам, както той направи, че не чува кашлицата ми.
След няколко минути при мен се приближи жена на около четиридесет, в обикновено яке и с торба в ръка. Явно ме беше наблюдавала дълго – гледаше ме отстрани, после към изчезващата фигура на сина ми.
– Той ли е вашият? – попита тихо – синът?
Кимнах без да вдигам очи.
Мълча няколко секунди, после тихо сложи в ръката ми сгъната банкнота и малко пакетче.
– Топли чорапи и ръкавици – каза смутено. – Нямам много, но… и аз имам баща. Аз го прибрах при себе си. Не можах… – спря и отвърна поглед, за да не видя очите ѝ.
– Благодаря – въздъхнах. – Добра сте.
– Не – поклати глава. – Просто някой ден не искам да мина покрай и да направя, че не познавам. – Погледна директно в очите ми. – Знаете ли, децата виждат всичко. Внучката ви днес запомни не вас, а как баща ѝ се обърна с гръб.
С тези думи се отдалечи. Аз останах притиснал в ръка не толкова парите, колкото думите ѝ.
Вечерта, когато се върнах в приюта, където понякога разрешаваха да пренощувам на склад, не можех да заспя. В ума ми прелитаха три лица: на Лена, усмихната от пожълтяла снимка; Eric, снижаващ очи; и червенокосата момиченце, дърпаща го за ръкав.
След два дни отново бях до супермаркета. Снегът топеше, асфалтът беше мокър, но слънцето светеше заслепяващо. Вече щях да се прибирам за обяд, когато чух познат глас:
– Извинете…
Обърнах се. Тя – същата жена с топлите чорапи – стоеше пред мен. До нея държеше ръката й момиченце.
– Това е… дъщеря ми – сподели сестра. – Живеем в съседен блок. А това… – нежно бутна момичето към мен – иска нещо да ви каже.
Момичето не беше моя внучка. Разбрах веднага. Но в очите й имаше същото рижаво слънце, каквото видях в онова момиче на сина ми.
– Мамо каза, че не бива да минаваме край дядовци – каза сериозно. – Защото един ден и аз ще съм стара. Ето.
Протегна ми малка опаковка – в нея имаше сандвич и ябълка.
Не издържах и седнах на пейката, за да не падна.
– Благодаря – прошепнах. – Не знаете колко…
– Знам – тихо отвърна жената. – Баща ми почина преди пет години. Не успях да го видя последния ден – работех. Оттогава за всички стари хора у мен са като той. – Усмихна се – Ако искате, идвайте вечер при нас във двора, имаме свободен стол в кухнята. Майка ми обича гости.
Гледах я дълго. В нейните добри, уморени очи. И изведнъж разбрах: понякога чуждите хора могат да са по-близки от роднините, не защото са длъжни, а защото просто не минават покрай теб.
Тази вечер за първи път от много време седях на истинска кухня, на истинска маса, с хора, които не питаха „кога ще тръгнеш“, а „искаш ли още чай“. Разказвах на момичето истории за малкото момче, което се страхуваше от тъмното и вярваше, че баща му винаги ще е до него. Не казах, че това момче е моят син.
А някъде в топлата квартира на другия край на града Eric, вероятно, дори не се сети за старицата край супермаркета. Но дъщеря му, рано или късно, ще запомни този ден. И когато пред нея се появи избор – да се обърне или да се приближи, аз искам да вярвам, че ще избере второто.
Защото болката от чуждата доброта зараства. Но болката от това, че твой човек минал покрай теб, остава завинаги.